Jag kom hem efter en lång och utmattande arbetsdag, trött slängde jag ner min väska i hallen när jag plötsligt kände min sons omfamning.
Han höll mig mjukt tätt intill sig, men i hans ögon fanns en ovanlig rädsla. Plötsligt rann tårar nerför hans kinder och hans röst darrade när han sade: «Mamma, snälla, låt mig aldrig mer stanna hos farmor.»
Mitt hjärta verkade stanna upp. Jag hade ingen aning om vilka fasor som dolde sig bakom den meningen.
Jag har uppfostrat min son ensam sedan min man lämnade oss när han ännu inte var ett år gammal.
Sedan dess bär jag ett dubbelt ansvar: jag arbetar på två jobb för att försörja oss och skapa ett tryggt, kärleksfullt hem för honom.
Ofta har jag fått stöd av min mamma, som tagit hand om honom när jag jobbat. Ibland hyrde jag en barnvakt, men det var dyrt, så oftast lämnade jag honom hos henne.
När jag först märkte att min mammas beteende förändrades, försökte jag skylla på trötthet eller ålder.
Hon glömde viktiga saker, pratade osammanhängande, som om hennes tankar var någon annanstans. Hon betedde sig märkligt, som om hon befann sig mellan dröm och verklighet.
Jag bortsåg från dessa tecken eftersom hon i övrigt fortfarande var ett stöd, och jag ville tro att allt var som det skulle.
Det första riktigt oroande tillfället var när min son frågade om jag kunde sluta jobba.
Jag log och skakade på huvudet, sa att vi behövde pengar till bostad, mat och hans leksaker.
Han ryckte på axlarna som om han inte riktigt visste varför han frågade. Den dagen lade jag inte märke till det, jag trodde det bara var barndomens nyfikenhet.
Men några dagar senare förändrades allt. På kvällen, när jag klev in i lägenheten, sprang min son fram till mig, kramade mig hårt och bad mellan tårarna att jag aldrig mer skulle lämna honom hos farmor.
Jag kunde knappt tro mina öron. Varför skulle han vara rädd för sin egen farmor? För en stund tänkte jag att det var en mardröm eller ett övergående barndomsrädsla.
När jag frågade vad som hänt stannade han upp, tittade bort och med darrande röst sa han att han var rädd för henne, att hon betedde sig konstigt, gjorde honom illa och att han önskade att hon inte skulle komma dit mer.
Han kunde inte eller ville inte berätta detaljerna, men hans rädsla och förtvivlan var tydliga och omöjliga att ignorera.
Jag ringde genast min mamma för att reda ut situationen, men hon verkade lugn och sa att allt var okej, att de lekte och att min son bara hittade på för att han var barn.
Men jag såg sanningen i min sons ögon. Han ljög inte. Den rädsla jag såg i hans blick var verklig.
Nästa dag tog jag ledigt från jobbet och stannade hemma för att hålla ett extra öga på situationen. Jag gömde mig i garderoben i vårt sovrum och lyssnade.
Mitt hjärta slog så hårt att det kändes som det skulle hoppa ur bröstet. Jag såg min mamma komma in i min sons rum.
Till en början verkade allt normalt — hon fixade till täcket, plockade upp leksaker, som om inget var fel. Men sedan…
Jag såg hur hon grep tag i min sons arm och vrängde den hårt. Jag frös till is. Sedan tog hon fram ett rep ur sin väska och band hans handleder.
Min son grät och ropade på hjälp, men min mamma täckte hans mun med handen för att tysta honom. Stunden var skrämmande, luften verkade stelna omkring oss.
Men det värsta var fortfarande kvar. Min mamma tittade upp mot taket som om hon talade med någon osynlig.
Hon började skratta lågmält, men det skrattet bar på smärta, inre kamp och galenskap.
«Ser ni? Jag gjorde som de befallde…» mumlade hon medan hon tydligt pratade med personer som bara hon kunde höra. Sedan skrattade hon igen, men nu var det ett hjärtskärande och plågsamt skratt.
Jag klarade inte mer, hoppade ut ur mitt gömställe och ropade: «Mamma, vad gör du?!»
Hennes ansikte förändrades fullständigt, ögonen blev blanka och glänste av galenskap.
«Rösterna sa det…» svarade hon lugnt, som om det var helt naturligt för henne. «De är alltid med mig… alltid.»
Plötsligt bröt hon ihop i gråt och skrattade sedan igen. Spänningen och rädslan i rummet var olidlig.
Min son snyftade, höll sig tätt intill mig och jag, chockad och bruten, försökte skydda honom.
Jag ringde genast efter läkare och tog min mamma till sjukhuset. Efter undersökningar fick vi diagnosen: schizofreni.
En sjukdom som kan ligga dold länge innan den plötsligt bryter fram och slår sönder all tidigare balans.
Jag visste inte om jag skulle gråta eller bli arg. Den kvinna som uppfostrat mig, skyddat mig och älskat mig var nu en fara för min egen son.
Känslorna av maktlöshet, smärta och rädsla fyllde mig när jag försökte förstå vad som skulle hända härnäst.
Det förflutnas sår, den ensamma kampen att uppfostra och vardagens strider gav plats åt en ny kamp: att skydda mitt barn från dem vi älskar men som inte längre kan ge trygghet.
Den här erfarenheten förändrade mitt liv för alltid och lärde mig att ibland räcker inte ens den största kärleken för att besegra de inre demonerna.
Men jag lovade mig själv att göra allt för att min son ska växa upp säker och älskad, oavsett vad det kostar.
