„Herregud, hon skriker igen. Tredje natten på rad…“
„Tyst, älskling, tyst. De kan höra oss.“
Doften av lavendel och gammalt trä slår emot mig när jag kliver in i lägenheten. En doft av förflutna tider, en doft av något som har varit, men inte längre är.
Det här var ett litet museum från Sovjetunionens tid – mattor på väggarna, kristallglas i vitrinskåpen, och överallt fotografier. För att vara ärlig, kände jag mig nervös när jag klivit över tröskeln.
Efter den lugna provinsstaden där jag växte upp kändes Petersburg som en fästning jag aldrig skulle kunna inta, och denna lägenhet – ett eget rike med sina egna regler.
„Kom in, ställ er inte på tröskeln“, hörs en raspig röst.
Elisabeth Sergejevna sitter i fåtöljen som en kunglighet på sin tron. Ryggen rak, grått hår ordentligt uppsatt, den skarpa blicken bakom glasögonen. Inte alls den där farmodern som bakar småkakor eller stickar strumpor.
„Alena“, säger jag och försöker hålla rösten stadig. „Vi pratades vid på telefon…“
„Ja, ja, jag minns“, viftar hon bort det. „Låt oss komma till saken. Kan du laga mat?“
„Ja, självklart.“
„Och borsjtj?“
„Borsjtj också.“
„Hm…“ Hon granskar mig med bister blick. „Den senaste unga damen sa att borsjtj bara var en soppa med kål och rödbetor. Kan du tänka dig det?“
Jag kan inte låta bli att le. Kanske är hon inte så skrämmande som jag trott?
„Min farmor hade nog jagat efter henne med en stekpanna om hon sagt något sånt.“
„Exakt!“ Elisabeth Sergejevna flammar upp och nickar. „Bra, då… så här går vi vidare…“
Första kvällen var lugn. Jag lagade mat och hjälpte Elisabeth Sergejevna att ta sina mediciner. Hon satt länge vid fönstret och stirrade ut i mörkret.
Jag såg en hög av häften på bordet, men när jag närmade mig försvann de snabbt ner i en låda.
Men på natten…
Ett skrik rev sönder tystnaden som ett pistolskott. Jag flög upp, yr och förvirrad. Ett till skrik, följt av ett viskande.
I Elisabeth Sergejevnas rum brann nattlampan. Hon låg och vred sig i sängen, flög omkring med lakanen.
„Brödet… göm brödet! Barnen… de hittar det…“
„Elisabeth Sergejevna!“ Jag grep försiktigt tag i hennes arm.
Hon satte sig upp, ögonen stirrade rakt genom mig, som om hon såg något ingen annan kunde se.
„Tyst…“ Hennes röst var knappt mer än ett viskande. „De är här, bara ett stenkast bort. Hör du inte? På snön… knastrar, knastrar…“
Jag tände lampan, och hon blinkade till som om hon just vaknat från en mardröm.
„Vad? Åh, det är du…“ Hon gnuggade ansiktet. „Förlåt. Det är bara… åldern.“
„Vill du ha vatten?“
„Nej“, avbryter hon mig. „Gå och lägg dig. Och släck lampan.“
Jag återvände till mitt rum, men sömnen kom inte. Något var inte rätt. Något var väldigt fel. Och de där häftena… Vad gömde hon? Vilka spöken besökte henne varje natt?
Nästa morgon började jag städa vardagsrummet. Bakom ett gammalt skåp låg en skatt – foton, svarta och vita, utspridda som höstlöv på golvet.
På ett av dem var en ung flicka med flätor i en enkel klänning. På baksidan stod det i bleknat bläck: „Leningrad, 1942.“
„Vad gör du där?“ Elisabeth Sergejevna stod plötsligt bakom mig, med sin käpp i handen.
„Förlåt, jag… jag bara torkade bort dammet…“
„Ah, foton“, sa hon och kom närmare. „Nyfiken?“
„Är det du?“, frågade jag och räckte fram bilden.
„Ja“, hon tog emot fotot och hennes fingrar darrade lätt. „Men det var länge sedan. I ett annat liv.“
Jag fortsatte torka, men i ögonvrån såg jag henne sätta sig i fåtöljen, fotot fortfarande i handen. Hennes läppar rörde sig, men inga ord kom ut.
Natten kom, och med den, skrik och viskningar.
„Anja, håll ut! Bara lite till…“ Elisabeth Sergejevnas röst bröts, nästan i ett skrik. „Hundarna… Gud, inte hundarna!“
Jag flög in i rummet. Hon satt i sängen, höll täcket med en sådan kraft att hennes händer var vita.
„Elisabeth Sergejevna, vakna! Det är bara en dröm!“
„Vad?“ Hon blinkade och såg på mig, som om hon inte riktigt förstod vad som hände. „Ah, det är du… Skrek jag igen?“
„Ja, du pratade om Anja och…“
„Sluta prata om det“, sa hon och ruskade på huvudet. „Hämta bara vatten.“
När jag kom tillbaka med vattenglaset började hon plötsligt tala.
„Vet du vad riktig hunger är? Inte den där när man säger ‘Jag glömde middagen’, utan när du inte har ätit på tre dagar?“
Jag skakade tyst på huvudet.
„Gud förbarme sig att du någonsin ska förstå“, sa hon och drack långsamt. „Gå och lägg dig. Vi börjar tidigt imorgon.“
Nästa dag hittade jag en dagbok. Den låg i en gammal låda, gömd under en hög av gulnade tidningar.
Jag vet att man inte ska läsa andras privata anteckningar, men jag kunde inte motstå.
„14 februari 1942.
Idag begravde vi moster Mascha. Egentligen inte begravde vi henne – vi hade inte orken att gräva. Vi bara la henne på snöhögen.
När våren kommer, kommer de hitta henne… om de hittar henne. Fyra dagar utan bröd. Barnen gråter inte längre – de har inte orken. Anja håller ut, men hennes ögon… Min Gud, de ögonen…“
„Vad gör du där?“
Jag hoppade till, och där stod Elisabeth Sergejevna i dörren, lutad mot sin käpp.
„Förlåt, jag… jag ville bara förstå…“
„Förstå?“ Hon såg på mig med trötta ögon. „Hur människor förvandlas till djur? Hur en mor äter det sista brödet medan hennes barn dör av hunger?
Eller hur människokroppar ligger på gatorna och ingen längre bryr sig? Hur din vän som var vid liv igår, idag… är borta?“ Hon svepte med handen. „Och du pratar om att ‘förstå’…“
Hon kom närmare och tog dagboken ur mina händer.
„Jag var sexton år. Precis som du nu. Jag trodde att krig var som på film: hjältedåd, fanor som fladdrade…“
Ett bittert leende spred sig på hennes ansikte. „Men det är när du kokar soppa på läderskinn. När du går över Ladoga-sjön och isen sprakar under fötterna.
Och du vet – där under isen ligger redan hundratals av oss…“
Hon blev tyst och stirrade på dagboken.
„Anja var två år yngre än jag. Jag hittade henne i ett sönderbombat hus. Hennes föräldrar var döda, hon var ensam… Jag tog henne till mig. Jag trodde att vi skulle klara oss bättre tillsammans. Och sen…“
„Vad hände?“
„Evakuering. Vi gick över isen. Hon orkade knappt gå. Jag släpade henne, sa: ‘Håll ut, håll dig vaken…’“ Hennes röst brast. „Det var bara hundra meter kvar till stranden. Bara hundra meter…“
Rummet fylldes av en sådan tystnad att den nästan gick att ta på.
„Vet du vad som var värst?“ Hon såg på mig med en allvarlig blick. „Det var inte hungern. Inte kylan. Det var att vänja sig vid det.
Vid människorna på gatorna. Att se folk äta katter. Att din vän som var vid liv igår, idag… bara är borta.“ Hon svepte bort det med en handrörelse. „Och du pratar om att ‘förstå’…“
Jag tittade på den lilla, sköra kvinn
an och försökte föreställa mig hur hon som ung tjej hade dragit sin vän över Ladoga-sjöns is. Vilken styrka det måste ha funnits i denna bräckliga kropp.
„Elisabeth Sergejevna, skulle jag kunna… Skulle jag kunna göra oss en kopp te? Och om du vill, så kan du berätta mer, förstås.“
Hon var tyst ett tag, innan hon nickade.
„Men inget te. Ta med konjak. Såna här historier berättas inte utan något starkt i glaset.“
Vi satt där hela natten. Hon berättade, jag lyssnade. Om Anja, om Leningrads gator, om ett liv som var så avlägset men ändå så nära.
„Och brödet?“ frågade jag så småningom.
„Det har aldrig funnits tillräckligt med bröd. Det kommer aldrig finnas tillräckligt med bröd.“
