Jag trodde alltid att ensamheten inte skulle drabba mig i min ålderdom, för jag hade ju två underbara barn. Men hur fel jag hade! Så snart jag blev sjuk vände alla ryggen, som om jag inte var mer än en överflödig skugga i deras liv.
Det gör ont att inse att mina egna barn inte längre finns där för mig. Vad har jag gjort för fel? Var är all kärlek? Livet har aldrig varit lätt för mig. Min man gick bort när mitt yngsta barn just hade fötts. Från den dagen var jag tvungen att bära allt ensam.
Jag jonglerade med flera jobb bara för att få ekonomin att gå ihop. Men jag gjorde det för mina barn, för att de skulle få ett bra liv. Jag betalade för deras utbildning, trots att varje krona kändes som ett sår, och jag kämpade tills jag nästan inte orkade mer.
När de väl tog examen och började sina karriärer var jag stolt över dem, men också utmattad. Trots att jag kände mig trött, fortsatte jag att ta hand om mina barnbarn. Jag körde dem till skolan, såg till att de fick allt de behövde, lekte med dem,
uppfostrade dem som om de vore mina egna barn. De stannade ofta hos mig, så att deras föräldrar kunde få en paus. Jag trodde att när jag blev äldre skulle det kännas bra att alltid ha funnits där för dem.
Men när jag en dag blev allvarligt sjuk och tvingades ringa ambulans, förstod jag för första gången hur ensam jag verkligen var. Jag låg på sjukhuset i nästan en månad. Och medan jag kämpade för mitt liv, var min son bara där en enda gång.
Och min dotter? Hon ringde inte ens. Jag kände mig som om jag var ingenting för dem, som om de inte längre behövde mig.
När jag äntligen fick åka hem sa läkarna att jag måste vila, att jag måste ta hand om mig själv. Men vad gjorde min familj? Mina barn kom och lämnade barnbarnen hos mig, som om de inte hört att jag behövde vila.
Hur skulle jag kunna få ro när livet pågick omkring mig? Det kändes som om min hälsa inte betydde något längre. Jag bad min son att köra mig till läkaren, men han sa att han inte hade tid. Så jag tvingades ta en taxi, eftersom jag knappt klarade av att åka kollektivt.
Och min dotter? Hon sa att jag borde ringa räddningstjänsten om jag behövde hjälp, för det fick inte störa hennes arbete. Jag stod där, ensam, övergiven. När jag sedan måste återvända till sjukhuset förklarade läkarna att jag inte kunde ha någon nära mig – ett anfall kunde komma när som helst.
Men när det kom till att hitta ett ställe där jag skulle bo, bråkade min son och dotter fortfarande. Min dotter klagade på att hennes lägenhet var för liten för att ta emot mig, och hon vägrade att låta mig bo hos henne eftersom min lägenhet var i så dåligt skick.
Min son, som plötsligt hade en gravid fru, sa att hans fru absolut inte ville bo med mig. Det var som ett slag i ansiktet.
Smärtan var outhärdlig. Jag ropade ut: «Gå då! Gå båda två! Och kom aldrig tillbaka! Jag klarar mig utan er!» De verkade lättade, som om de var glada att bli av med mig. Och där satt jag, fullständigt förkrossad, gråtande, oförmögen att förstå vad som hänt.
Var var all kärlek jag gav dem? Hur kunde de avvisa mig så här? Den natten kunde jag inte tänka klart. Jag var bara tom. Nästa morgon ringde det på dörren. Det var Katja, min granne från övervåningen.
Hon hade själv ett litet barn, eftersom hennes man lämnat henne när hon var gravid. Hon visste om bråket i familjen och kom för att kolla till mig. Jag bröt ut i gråt och berättade allt som plågade mig, för jag hade ingen annan att vända mig till.
Katja såg på mig med sina stora, varma ögon och sa med fast röst: «Jag lämnar dig inte ensam, du kan räkna på mig.» Hennes ord träffade mig som ett slag – en främling som visade mer medkänsla än mina egna barn! Men hon var allvarlig.
Och sedan dess har Katja kommit nästan varje dag för att hälsa på. Hon tar mitt lilla pensionärspengar för att köpa mat, mediciner och betala räkningarna, och ser till att jag har något över. Jag är nu helt beroende av henne, för jag kan knappt gå till bageriet utan hjälp.
Och mina barn? De bryr sig inte längre. Ingen telefon, inget ord. Det känns som om de har sagt sitt farväl för alltid. Och att nu Katja tar hand om mig har nog bara lugnat dem ännu mer. De har äntligen blivit av med mig. Ingen oro, inga förpliktelser.
Jag hade aldrig trott att de skulle svika mig så här. Det gör ont, men jag kan inte ändra på det. Lektionen jag har lärt mig är tydlig: Man måste uppfostra sina barn ordentligt, för när man blir gammal finns det kanske ingen som står vid ens sida.
Och den enda som finns här för mig nu är någon jag knappt känner. Jag kan inte fatta hur mitt liv har förändrats, men jag kommer lära mig att leva med det. Jag kommer att lära mig att jag inte kan lita på andra. Men en sak vet jag: Jag kommer inte sluta kämpa för mig själv.
