Ben, en änkling som har förlorat sin fru Winter för fem år sedan, bär på en ständig sorg. Deras dotter, Eliza, är nu 18 år gammal och har växt upp i tystnaden av hennes mammas frånvaro. Trots att Ben lever med en skuld han inte kan släppa, försöker han gå vidare.
Varje år på årsdagen av Winters död, besöker han hennes grav, lägger vita rosor och tänker på den tid de hade tillsammans. Men i år är det något som känns fel. När Ben återvänder från kyrkogården upptäcker han en vas med vita rosor på sitt köksbord.
De ser ut exakt som de han just lagt på Winters grav – de har samma små fläckar och droppar av dagg. Förvirrad frågar han sin dotter Eliza, men hon förnekar att hon har något med blommorna att göra. Hon var inte hemma när han besökte graven. Ben blir orolig och beslutar sig för att åka tillbaka till kyrkogården för att kontrollera.
När de når graven upptäcker de att rosorna är borta. Marken är helt tom och det finns inga spår av någon som har rört vid graven. Ben försöker förklara vad som hänt, men Eliza ser honom bara tyst i ögonen. De åker hem, men rosorna på köksbordet står fortfarande där.
Ben känner sig mer och mer förvirrad och rädd. Senare hittar Ben ett litet papper under vasen. När han öppnar det ser han handstilen som han känner igen från Winters gamla brev. På pappret står det: «Jag vet vad du har gjort, och jag förlåter dig.
Men du kan inte gömma dig längre.» Ben blir chockad och vet inte vad han ska tro. Hur kan detta vara möjligt? Han berättar för Eliza vad han har funnit, och för första gången öppnar han upp om sitt mörka förflutna. Han erkänner för sin dotter att han inte var trogen mot Winter.
Det var han som orsakade Winters död. Den kväll hon dog hade de haft ett fruktansvärt gräl efter att hon upptäckt hans affär. Winter, förkrossad och arg, hade stormat ut ur huset och kört iväg. Ben hade aldrig sagt sanningen till Eliza.
Han hade hållit tyst om vad som egentligen hände, rädd för att förlora allt, även sin dotter. Eliza, som har känt sin pappas skuld under alla dessa år, visar honom ingen överraskning. Hon berättar att hon alltid vetat, för hon hade hittat sin mammas dagbok.
Där hade Winter nedtecknat sina tankar om förhållandet och den smärtsamma insikten om Ben och hans otrohet. Eliza visste att det var för sent att förändra något, men hon hade hoppats att Ben skulle ta sitt ansvar en dag.
Denna avslöjande stund krossar Ben, men på något sätt känns det också som en befrielse. Åren av förnekelse och lögn är slut. Eliza förklarar att hon aldrig väntade på att han skulle be om ursäkt, men att hon hade behövt att han erkände sanningen för att kunna gå vidare.
Men för Eliza är det inte så enkelt att förlåta. Hon är djupt sårad, både av sin mammas död och av sin pappas svek. Förlåtelsen från Winter kanske var en del av hennes helande, men för Eliza är det en annan smärta som inte kan förlåtas lika lätt.
Även om Winter förlät Ben, så kan inte Eliza förlåta sin pappa för att han ljugit för henne så länge. Berättelsen slutar med en känsla av ovisshet. De vita rosorna, som en gång symboliserade minnet av Winters död, har nu blivit en påminnelse om svek, skuld och den ouppklarade sanningen.
Ben har erkänt sitt misstag, men det är för sent att reparera det han förstört. Eliza måste nu välja om hon kan hitta någon form av försoning med sin pappa eller om smärtan kommer att förbli en del av deras relation för alltid.
