Jag älskade aldrig min fru. Det har jag sagt till henne flera gånger. Det var aldrig hennes fel. Vi hade ett bra liv tillsammans – stabilt, lugnt, utan bråk. Hon var omtänksam och tålmodig, alltid vid min sida. Men trots allt det fanns det en tomhet inom mig. Kärleken saknades.
Varje morgon vaknade jag med samma tanke: Jag måste lämna henne. Jag drömde om att hitta en kvinna som jag verkligen kunde älska, någon som skulle väcka den där passionen som jag bara hade läst om. Men jag kunde inte föreställa mig hur ödet skulle vrida hela mitt liv upp och ner.
Att leva med Irina var bekvämt. Hon var en exemplarisk fru, tog hand om hemmet och såg alltid till att allt var i ordning. Dessutom var hon vacker. Mina vänner brukade ge mig avundsjuka blickar och undra hur jag hade lyckats få en sådan kvinna. Själv undrade jag samma sak. Vad hade jag gjort för att förtjäna hennes kärlek?
Jag var bara en vanlig man, inget speciellt med mig. Ändå älskade hon mig – på ett sätt jag inte kunde förstå. Men den kärleken hon gav mig blev nästan en börda. Det plågade mig att tänka på att, om jag lämnade henne, skulle någon annan ta min plats. Någon bättre än jag – rikare, mer framgångsrik, mer karismatisk.
När jag föreställde mig henne tillsammans med någon annan, blev jag galen. Hon var min, även om jag aldrig hade älskat henne. Den här känslan av ägande åt upp mig inifrån. Men kan man verkligen tillbringa hela sitt liv med någon man inte älskar? Jag trodde att jag kunde. Jag hade fel. Den kvällen fattade jag ett beslut.
I morgon berättar jag allt för henne. Nästa morgon, vid frukostbordet, tog jag ett djupt andetag och samlade allt mitt mod: – Irina, kan vi prata? Det är viktigt, sa jag. – Självklart, älskling. Vad handlar det om? frågade hon och log som vanligt. – Föreställ dig att vi skiljer oss. Jag flyttar ut, och vi går skilda vägar, började jag försiktigt.
Irina skrattade lätt, som om det jag sa var ett dåligt skämt: – Vad är det här för konstiga idéer? Är det något slags experiment? – Nej, jag är allvarlig. Lyssna på mig, sa jag bestämt. Hennes ansikte ändrades. Hon lade ner gaffeln och tittade på mig med förvirring. – Okej. Jag lyssnar.
– Om vi separerar, kommer du då att hitta någon annan? frågade jag, rädd för hennes svar. Hon såg chockad ut. – Dmitri, vad är det här? Varför pratar du så? Varför skulle du ens vilja lämna? – För att jag inte älskar dig. Jag har aldrig gjort det, sa jag rakt ut. Hennes tystnad var värre än något rop eller gråt. Jag kunde se hur mina ord sjönk in.
– Du skämtar… Jag kan inte tro det här, viskade hon. – Jag är allvarlig. Men även om jag vill gå, kan jag inte. Tanken på att du skulle vara med någon annan gör mig galen, erkände jag. Hon satt tyst en stund innan hon svarade lugnt: – Du behöver inte oroa dig. Jag kommer inte att hitta någon annan. Jag behöver ingen annan. Om du vill lämna, så lämna.
– Lovar du? frågade jag med en desperation jag inte visste att jag hade. – Jag lovar, svarade hon och log svagt. För en stund kändes det som en lättnad, men den försvann snabbt. – Men… vart ska jag ta vägen? sa jag. – Har du ingenstans att gå? frågade hon och höjde ögonbrynen.
– Nej. Vi har ju alltid varit tillsammans. Jag vet inte hur jag skulle klara mig utan dig, svarade jag med en suck. – Oroa dig inte, sa hon. – Efter skilsmässan kan vi dela lägenheten i två mindre. Jag stirrade på henne, överraskad över hennes förslag. – Det förväntade jag mig inte. Varför gör du det här?
– För att jag älskar dig. När man älskar någon kan man inte tvinga dem att stanna, sa hon stillsamt. Några månader senare var vi skilda. Och snart fick jag veta sanningen. Irina höll inte sitt löfte. Hon hittade en ny man. Och lägenheten, den som hennes mormor hade lämnat till henne, hade hon aldrig haft för avsikt att dela. Jag stod där ensam. Utan något. Ensam som aldrig förr.
Hur ska jag någonsin kunna lita på en kvinna igen? Jag har ingen aning.
